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RESUMO: Este artigo propde uma leitura critica e analitica do conto "Quando chove parece
humano" (2021), de Giovanna Rivero, de forma a explorar a tessitura literaria e sua relacdo com
elementos nao-humanos. Por meio da protagonista Keiko - uma idosa japonesa que cultiva um
jardim e ensina origami a presidiarias -, a narrativa articula memadria, trauma e identidade,
utilizando simbolos como o espantalho (que incorpora o espirito da mae falecida) e a terra
(como espaco de transformacao alquimica - nigredo). A metodologia combina analise textual
com algumas perspectivas da critica feminista, a partir de tedricas como Susana Bornéo (2016),
Euridice Figueiredo (2020) e outras devidamente referenciadas, revelando como Rivero
subverte canones patriarcais ao humanizar o nao-humano, denunciar mazelas sociais e assim
construir novas subjetividades. Os resultados apontam para o fato de que a relacdo entre as
estruturas narrativas e elementos extrinsecos pode simbolizar resisténcia e ressignificacdo de
traumas.
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ABSTRACT: This article proposes a critical and analytical reading of the short story “Quando
chove parece humano” (2021), by Giovanna Rivero, in order to explore its literary texture and
its relationship with non-human elements. Through the protagonist Keiko—an elderly Japanese
woman who cultivates a garden and teaches origami to incarcerated women—, the narrative
weaves together memory, trauma, and identity, employing symbols such as the scarecrow
(which embodies the spirit of the deceased mother) and the earth (as a space of alchemical
transformation—nigredo). The methodology combines textual analysis with perspectives from
feminist criticism, drawing on theorists such as Susana Bornéo (2016), Euridice Figueiredo
(2020), and others duly referenced, revealing how Rivero subverts patriarchal canons by
humanizing the non-human, denouncing social ills, and thereby constructing new subjectivities.
The results indicate that the relationship between narrative structures and extrinsic elements
can symbolize resistance and the re-signification of trauma.
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Breves notas introdutérias

Observa Agripina Encarnacion Alvarez Ferreira (2013, p. 195) que:

Num sentido geral, a terra é o receptéaculo de tudo o que existe. E
negra e sombria, elemento do embaixo e do peso. Nas destilacoes
alquimicas, a terra, embora considerada uma matéria impura, é
necessaria para se atingir a pureza que se alteia no espaco aéreo.

A cor negra e a qualidade "sombria” acima destacadas vinculam-se a conceitos
alquimicos como a Nigredo — a fase inicial da obra alquimica, onde a matéria
é dissolvida e putrefata, simbolizando a morte necessaria para a transformacao.
Ademais, a “morte simbdlica” da terra, para a Alquimia, é necessaria uma vez
que desse estagio inicial impuro, alcanca-se a “pureza no espaco aéreo”, ou
seja, a elevacao espiritual - a base densa (terra) contrasta com o etéreo (ar),

sugerindo que a perfeicao surge da transformacao do grosseiro em sutil.

Ainda que os alquimistas nao tenham logrado éxito, seus experimentos foram
relidos posteriormente por outras instancias, e aqui se destacam as
interpretacdées feitas por Carl Gustav Jung (1990). Para Jung, os alquimistas
utilizavam - ainda que nao propositalmente - uma “linguagem pseudoquimica”,
espécie de alusao ao inconsciente por meio da matéria: “Na tentativa de
explicar o mistério da matéria, projetava outro mistério, isto &, projetava seu
proprio fundo psiquico desconhecido no que pretendia explicar [...]” (Jung,
1990, p. 256).

A despeito da simbologia que o elemento terra representa para diferentes
sociedades e épocas, ha algo da interpretacao alquimica que nos interessa em
uma primeira leitura do conto “Quando chove parece humano”, afinal a
personagem principal alcanca um estagio de “transcendéncia espiritual”

emulado por sua relacao com a terra e as plantas.

Este trabalho, portanto, objetiva uma leitura do conto “Quando chove parece
humano”, que compde a coletanea Terra fresca da sua tumba (2021), da
escritora boliviana Giovanna Rivero (1973), de forma a se atestar a relevancia

da escrita latino-americana de mulheres na atualidade, que, por meio de
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elementos nao-humanos (no caso do conto em analise, elementos como terra,
ovos, animais peconhentos e origamis); além de temas pungentes a condicao
humana, como ecologia, meio ambiente e morte, pde-se a denunciar as mazelas
das mulheres contemporaneas. Monica Velasquez Guzman (2023, p. 48,
traducao minha)', a respeito da escrita de autoras como Giovanna Rivero, Lina
Meruane, Guadalupe Nettel, sublinha que elas “[...] permitem ver o mundo a
partir da encarnacao do fragil e mortal, do alheio no proprio corpo como lugar
a partir do qual desordena-se a prepoténcia social realizada e perfeita, que

poderia sonhar-se apenas atendendo aos alcances da ciéncia”.

Espera-se que os resultados desta discussao caminhem no sentido de se pensar
a propria tessitura literaria em constante dialogo com questoes sociais que nos
abarcam, e aqui sublinha-se o espectro social aventado na escrita de autoras
latino-americanas contemporaneas, engajas em debates sobre questodes éticas,
sociais e culturais. Consoante Antonio Candido (2014, p. 24): “A literatura
confirma e nega, propée e denuncia, apoia e combate, fornecendo a

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.

Confirma-se, ao longo deste artigo, que Giovanna Rivero inscreve-se no hall de
escritoras muito preocupadas em potencializar as escabrosidades as quais as
mulheres sao submetidas. Escritoras como a argentina Samanta Schweblin
(1978), a equatoriana Monica Ojeda Franco (1988), a brasileira Ana Paula Maia
(1977), a colombiana Pilar Quintana (1972), apenas para citar algumas, trazem
a tona personagens com seus traumas e medos, cabendo a nos, leitoras e
leitores, lidarmos com dores que também podem ser as nossas, afinal “ao dar
forma aos sentimentos e a visao do mundo ela [a literatura] nos organiza, nos
liberta do caos e, portanto, nos humaniza” (Candido, 2014, p. 35), conforme se

atesta nas secoes a seguir.

A escrita das mulheres

1 No original: “[...] permiten ver el mundo desde la encarnacién de lo fragil y mortal, de lo ajeno en el
propio cuerpo como sitio desde donde desordenar la prepotencia social realizada y perfecta, que podria
sofiarse solo atendiendo los alcances de la ciencia”.
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As discussoes e estudos sobre a literatura de mulheres surgem no campo dos
estudos literarios, da teoria feminista e dos estudos de género, quando se
questiona se existe uma forma de escrita especifica das mulheres marcada por
suas vivéncias, afinal “Havia pouca ou nenhuma preocupacdao com a teoria,

associada que era com a fria racionalidade masculina” (Funck, 2016, p. 116).

Avirada do século XX para o XXI pontua notaveis estudos em torno dessa relacao
entre escrita e experiéncia das mulheres. Estudos pioneiros como os de Ellen
Moers (Literary Women, 1976), Sandra Gilbert e Susan Gubar (The Madwoman
in the Attic, 1979) questionam a linguagem falocéntrica tradicional e
canonizada que, via de regra, exclui a subjetividade do que é ser mulher.
Felizmente, vemos surgir uma producao centrada na possibilidade de subverter
normas literarias patriarcais. Essa producao pode ser um ato politico, uma
forma de dar voz a experiéncias marginalizadas, bem como desafiar estruturas

de poder. Conforme observa Susana Bornéo Funck (2016, p. 115),

Até muito recentemente, a representacao da mulher na literatura era
feita a partir do desejo heterossexual masculino, tanto nas ficcoes
escritas por homens quanto naquelas produzidas por mulheres. Pois
ninguém cria seu mundo ficcional do nada. Escreve-se a partir de uma
tradicao literaria, negociando-se entre significados herdados e
posicionamentos alternativos, mas sempre em relacdo ao que esta
culturalmente disponivel.
E em termos de “disponibilidade cultural” acima destacada por Funck (2016),
pouco espaco se deu a producao das mulheres, uma vez que a histéria do canone
literario foi feita sob a pena masculina, sendo as mulheres afastadas durante
séculos da educacao formal e da producado intelectual. Quando escreviam,
muitas publicavam anonimamente ou sob pseudonimos masculinos ou ainda
“engavetavam” suas producdes, assim obrigadas pela otica patriarcal: “O
primeiro dever de uma mulher honesta é nao ser reconhecida” (Ortigao, Apud
Figueiredo, 2020, p. 86). A propria critica literaria tradicional valorizava
caracteristicas como a racionalidade, o universalismo e a heroicidade e ainda
as associava ao masculino, relegando a escrita de mulheres a géneros

“menores”, como cartas, diarios, romances sentimentais. De outra feita,

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, v. 2, n. 48, 2025
https://orcid.org/0000-0002-8600-2765



https://orcid.org/0000-0002-8600-2765

assevera Funk (2016, p. 119) que muitas escritoras conseguiram se apropriar
desses géneros literarios “menores” como a utopia e a fantasia de forma a
expandirem os limites da narrativa tradicional: “ao marcar em vez de
naturalizar suas convencoes narrativas, tal literatura expoe de forma mais

destacada o sexismo e o racismo como praticas ideoloégicas hegemonicas”.

Contudo, podemos afirmar que a partir dos movimentos feministas, do
multiculturalismo e dos estudos pods-coloniais, houve uma revisao nao apenas
em termos de se recuperar autoras relegadas pelo canone patriarcal, bem como
de se incluir novas vozes como a escrita de autoria negra, a escrita indigena, a
escrita periférica/marginalizada. Lembremos que o canone literario nunca foi
neutro, foi construido por homens, para homens, refletindo suas visdes de
mundo, e aqui se evidencia a dupla dificuldade que a producao feita por
mulheres sofre, a comecar pelo fato de que a prépria formacao discursiva das
mulheres se viu encoberta pela masculina durante muitas décadas. No caso do
texto literario, nota-se essa dupla dificuldade pois como bem nos lembra Marina
Colassanti (2016, p. 329): “Literatura [...] implica linguagem individual. E
linguagem individual é transgressao, ruptura das normas, questionamento do ja
estabelecido. Se nos homens a transgressao é estimulada e louvada [...] nas

mulheres é execrada”

Isso explica, em parte, o fato de termos uma escrita muito amalgamada por
questdes como violéncia, sexismo, misoginia, erotismo, envelhecimento,
maternidade, compulsao alimentar, que marcam a propria historia das mulheres
em diferentes partes do mundo. Ha algumas décadas vemos producdes de
autoras mulheres que se esmeram em trazer personagens complexas e arcos
narrativos pungentes, que abordam temas complexos e que nunca puderam ser
falados. Essa producao literaria amplia o canone ao mostrar que o lado "pessoal”
ou “doméstico” (o corpo, a casa, as relacoes afetivas) pode se tornar universal
na medida em que abarca questoes do feminino, esteja a mulher em diferentes
continentes. Sao escritoras que tém “muitos fantasmas a combater, muitos

preconceitos a vencer” (Woolf, Apud Figueiredo, 2020, p. 90).
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No caso da América Latina, continente de origem da escritora Giovanna Rivero,
vemos surgir um grupo de escritoras em diferentes paises e em periodos muito
proximos, especificamente na virada do século XX para o XXI, e que traz
historias de mulheres dominadas, confinadas e encarceradas no espaco
doméstico, vitimas de agressao fisica e psicologica, utilizando entao a escrita
como proprio ato de luta. Tal é bastante sintomatico em se tratando de um
continente? marcado por uma histéria de medo, violéncia e arbitrariedades.
Para as mulheres, a “mao do poder” sempre foi mais pesada, desde a mao do
colonizador até a mao dos maridos e pais tiranos. Conforme nos lembra Rita
Segato (2025, p.141): “Se ha algo de artificial e ilegitimo na ordem patriarcal
[...], esse algo é precisamente a manobra que instaura sua lei”. Ademais, essas
autoras primam por historias protagonizadas e narradas por personagens
mulheres, afinal queremos nos ver nas historias que, via de regra, foram

conduzidas pela pena masculina:

[...] a escrita feminina latino-americana é uma ferramenta de
resisténcia para o confronto dos cenarios de violéncias contra
mulheres. Esses corpos literarios femininos que se apresentam em
textos ficcionais escancaram a prépria ideia de anulamento fisico e
sao outros fora do limite real, pois se transfiguram em palavras e se
transformam em pulsao de novas possibilidades de linguagem. Sao
narrativas com vozes de corpos fraturados, corpos feitos para serem
esquecidos. (Duarte, 2009, p. 1)
Dessas narrativas “com vozes de corpos fraturados”, sublinha-se a coletanea
Terra fresca de sua tumba, de Giovanna Rivero, composta por histérias que
conseguem, em um primeiro momento, mobilizar um olhar critico para as
mazelas de suas personagens. Seus contos iniciam-se em cenarios e situacoes
triviais, porém ao adensarmos a leitura percebemos nuances aterrorizantes e
até repulsivas, ou nas palavras de Paloma Franca Amorim na contracapa da
coletanea: “Ao lermos o conjunto dos seis contos que compoem Terra fresca de

sua tumba, divagamos por poderosas imagens que poem em xeque tudo o que

2 Dados fornecidos pela Comissdo Econdmica para a América Latina (CEPAL) indicam que ao menos 4.473
mulheres foram vitimas de feminicidio na América Latina e no Caribe em 2021. Disponivel em:
https://www.cepal.org/pt-br/comunicados/cepal-menos-4473-mulheres-foram-vitimas-feminicidio-
america-latina-caribe-2021 Acesso em: 21 dez. 2025.
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€ movido racional e moralmente para nomear hipocrita e dignamente o mistério

do fim”, conforme se nota no conto “Quando chove parece humano”.

Quando chove parece humano

Nas primeiras linhas do conto ja se comprova a relacao da protagonista com o

elemento terra:

A senhora Keiko tinha passado a manha inteira adubando a terra do
jardim. Durante toda essa vida gasta em Santa Cruz - tao diferente da
Colonia Okinawa - jamais havia precisado esquentar bolsas de agua
para aquecer sua cama antes de se deitar, como vinha fazendo
ultimamente. [...].
Com as plantas, porém, ndo havia muito o que fazer. Ela tentou
climatizar a area do jardim deixando acesas por toda a noite as luzes
do corredor, mas a conta de energia elétrica chegou como uma bomba
quimica [...]. Nao lhe restava outra opcao sendo acariciar suas plantas
com a voz e desejar que tivessem forca para suportar outra geada.
(Rivero, 2021, p. 41).
Nota-se, no excerto acima, que o mundo intimo da Sra. Keiko é simbolizado
pelo elemento terra, afinal aduba-la exige trabalho continuo - assim como Keiko
precisou se adaptar a uma nova vida, longe de seus costumes, ainda preservados
na Colonia Okinawa - cidade na Bolivia fundada por imigrantes japoneses e local
em que Keiko passara a infancia. Outrossim, o préprio ato de cuidar do jardim
estaria mimetizando o esforco diario de sobrevivéncia emocional da Sra. Keiko,
que na tentativa de fazer florescer algo em um lugar em que ela nao se sente
acolhida completamente, aponta para uma espécie de resiliéncia passiva;
talvez um protesto silencioso contra o apagamento. Consoante Sue Stuart-Smith
(Apud Leal, 2024, p. 7): “A jardinagem € o que acontece quando duas energias
criativas convergem: a humana e a natureza. E um lugar de sobreposicdo entre
0 que é ‘eu’ e ‘nao sou eu’, entre o que podemos conceber e o que o ambiente

nos da para trabalhar”.

Lembremos que o racionalismo ocidental, as ideias iluministas e o ideal

cartesiano anulam o principio animado das religides pagas que pregavam que a
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alma de todas as coisas permeava 0 cosmos, N30 apenas as pessoas, Mas

plantas, animais e astros, todos eram dotados de alma.

No entanto, com o conceito dualista de matéria/espirito no
pensamento ocidental, a alma foi retirada da natureza, e os seres
humanos - dotados da racionalidade - tomavam os outros seres como
objetos para exploracao e dominacao. (Nunes, 2020, p. 67)
Espécie de microcosmo da vida de Keiko, o jardim assinala uma notoéria figura
de linguagem que se manifesta ao longo da narrativa: a personificacao, afinal
assim como o jardim precisa ser adubado com nutricao para florescer, Keiko
precisa "adubar” sua propria vida com memorias, rituais e esforcos diarios para
resistir ao “desenraizamento”, e que inclusive se nota ao longo da leitura do
conto, afinal “A natureza faz parte de nos, assim como nossa propria pele. [...]
a transcorporalidade refere-se a integracao e ao intercambio entre corpos -
entre varias naturezas corporeas” (Alaimo, Apud Nunes, 2020, p. 65). Interessa-

nos, entao, essa relacao entre a terra e o “eu-interior” de Keiko.

O conto, em linhas gerais, traz a historia de Keiko, uma idosa japonesa, que
apos ficar vilva deixa a colonia agricola de Okinawa para viver com sua Unica
filha em Santa Cruz de La Sierra. Em meio as suas memorias e a luta silenciosa
contra dores enterradas, a diegese explora o cotidiano de Keiko na cidade
boliviana, onde a rotina urbana contrasta brutalmente com sua vida anterior no
campo, revelando momentos de solidao e passagens tristes que comecam a ser

relembradas.

Afastada da "trabalhosa rotina no campo”, Keiko dedica-se a duas atividades
aparentemente simples, mas profundamente simbdlicas: ensinar origami a
presidiarias e cultivar um jardim tropical em clima frio. E é exatamente nos
momentos em que a Sra. Keiko se dedica ao jardim, que lhe surge uma
revelacao - a infidelidade do marido, que ressurge quando uma jovem inquilina
aluga um quarto em sua casa. Toda a diegese é conduzida por um narrador
onisciente e os relatos sao intercalados por momentos em flashback. As

digressoes e as retomadas ao passado acontecem nesse fluxo de consciéncia
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que dura o tempo aproximado da manha em que Sra. Keiko encontra-se a cuidar

do pequeno jardim.

Faz-se importante destacar a forma com que os fragmentos temporais se dao.
As memorias, ao surgirem de maneira repentina e em flashes como “dobras”,
como se nota no trecho - “Uma florzinha que se abria, um broto minimo que
ninguém notaria, mas que estava ali, com toda a contundéncia de uma nova
vida. Essas, sim, eram verdadeiras pecas de origami, dobradas com extrema
delicadeza [...]” (Rivero, 2021, p. 42) - nao sao apenas recursos estilisticos,
mas uma extensao da psicologia da personagem e da propria tematica do conto,
uma vez que as memorias de Keiko vao se abrindo nao s6 como as dobraduras
de um origami; mas como as dobraduras de uma flor. E entao Keiko lembra-se
de duras passagens ocorridas durante sua infancia em Colonia, quando a mae
morre por causa da “peste dos ratos” e a pequena Keiko se encarrega de Katsuo,
seu irmao de apenas seis meses, enquanto seu pai trabalhava na plantacao de
soja. Nessa plantacao havia um espantalho, que Keiko acreditava ter acolhido

a shinrei (espirito) de sua mae:

A cada noite, depois de por Katsuo para dormir, abria as folhas da
janela e conversava com ele. Tinha certeza de que o espantalho-
shinrei a escutava, pois se a pequena Keiko pedia a ele que chovesse,
no dia seguinte chovia. Se a pequena Keiko pedia que os ratos nao
devorassem mais as raizes do plantio, as frutas eram suficientes para
sobreviver as eventuais invasodes. Talvez a época do espantalho tenha
sido a mais feliz. E sempre gracas a sua mae. Foi ela que lhe prometeu
seguir ali, flutuando como o orvalho nas madrugadas. (Rivero, 2021,
p. 44)

Keiko, entao, inicia uma sequéncia de flashbacks. Ela se lembra de sua infancia,
do espantalho, retoma a morte da mae, que partiu sem temer “o encontro cabal
com a morte” (Rivero, 2021, p. 45), até o momento em que se recorda de uma
professora que lhe dera um livro de poemas, e ai Keiko percebe que sua mae

podia acompanha-la de muitas maneiras, nao apenas “habitando” o corpo de

algodao do espantalho, mas através da poesia.

Essas passagens entremeadas por melancolia e pelo inusitado e que reforcam a
conexao entre Keiko, o espantalho-shinrei (espirito do espantalho) e a mae,

nos levam aos estudos de Rita Terezinha Schmidt (2015, p. 21), ao defender que
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As elaboragdes estético-verbais da interdependéncia entre vida social
e mundo natural, amparadas na compreensao de que nossa existéncia
enquanto seres humanos, depende da coexisténcia com outras formas
de vida de um mundo nao humano, interpela as subjetividades de
leitores e leitoras quanto a praticas de vida, no sentido de descortinar
possibilidades de (re)imaginar a arte da convivéncia e da coexisténcia,
em um cenario em que essa arte esta extinta, senao quase, e precisa
ser urgentemente reinventada.
Vivemos em sociedades colapsadas ecologicamente e por isso desencantadas
com a possibilidade de vislumbre em “dias melhores”. Schmidt (2015) nos
convoca a pensar a respeito dessa relacao entre sociedade e natureza
reverberada nas artes e como tal descobre uma verdade urgente: nossa
existéncia depende de um pacto invisivel com o mundo nao-humano. A tessitura
literaria, ao vincular estética, subjetividade e a relacao entre o humano e o
nao-humano, pode assim propor dispositivos ideoldgicos capazes de
reconfigurarem modos de ser e coexistir; tal como observamos quando Keiko,
na infancia, se depara com os seguintes versos no livro presenteado: “O

espantalho / Parece humano / Quando chove” (Rivero, 2021, p. 45).

Cumpre, aqui, abrirmos algumas consideracées a respeito dessa relacao entre
Keiko,o espantalho e a agua, afinal a bela metafora da chuva humanizando o
espantalho nos faz pensar a respeito da nossa realidade sensivel e dos nossos

modos de vida. Conforme nos lembra Mia Couto (2009, p. 55):

Acreditamos que todos sabemos o que € um rio. No entanto, essa
definicao é quase sempre redutora e falsa. Nenhum rio é apenas um
curso de agua, esgotavel sob o prisma da hidrologia. Um rio é uma
entidade vasta e mdltipla. Compreende as margens, as areas de
inundacdo, as zonas de captacao, a flora, a fauna, as relagoes
ecologicas, os espiritos, as lendas, as historias. E uma rede de
entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da Engenharia.
Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que estamos
perante um organismo que nasce, respira e vive de trocas com a
vizinhanca.

Esquecemo-nos, muitas vezes, dos organismos vivos que nos cercam. No conto
de Rivero tal se comprova quando Keiko, ao deixar o espaco das recordacoes e
voltar-se para o presente momento, salienta que “[...] agora, no presente

moroso de sua velhice, ja nao havia espaco para essas fantasias da mente, nem

para dragoes ou barco de origami enfrentando tempestades” (Rivero, 2021, p.
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45). Ainda que estejamos falando de espantalho e origamis, ha que se destacar
que estes objetos, no conto, se relacionam com a terra que Keiko cultiva e,
consequentemente, criam os vinculos com seus pensamentos, afinal “Os
sacerdotes xintoistas pregavam regras rigidas para a arte com papéis, proibindo
que as folhas fossem cortadas ou coladas, pois acreditavam que dessa forma
honravam os espiritos das arvores que davam vida ao papel”3. O espantalho,
conforme visto, traz as memorias de sua mae; ao passo que o origami leva Keiko

a uma pungente revelacao.

Ao retomar o “presente moroso”, Keiko comeca a pensar no trabalho que
realiza na oficina do presidio, em que oferece curso de origami para as
detentas. Essas passagens sao muito simbolicas, pois através do origami Keiko
estabelece uma bela rede de afeto com mulheres que, pela condicao de

detencao, se tornam invisiveis para a sociedade, conforme notamos:

[...] ela contava sobre as origens do origami com episddios que mais
pareciam lendas do que dados historicos. As mulheres subitamente se
tornavam criancas, alunas de primario vestidas com uniformes cinza.
Ela também as ouvia. E se surpreendeu por nao se chocar diante de
seus crimes, seus erros, suas paixoes desequilibradas, os enormes
equivocos que as conduziram até ali.

E entre as detentas, uma em especial chama a atencao de Keiko: a mulher das
tatuagens. Keiko havia solicitado a turma que fizesse uma cobra em origami, e
a moca das tatuagens fizera um réptil tao perfeito, a ponto de assustar a Sra.
Keiko e fazer com que ela retomasse os projetos de aula mais simples, dos
animais que exigiam menos dobras do papel. Por meio do recurso da prolepse
retorica, algumas paginas apos, conforme se da a leitura do conto, percebe-se
que é justamente um ninho de cobras descoberto na terra, que a Sra. Keiko
cuida, que um segredo é revelado aos leitores. Apods ficar vilva, Keiko passa a
alugar um quarto em sua casa para a estudante Emma - além do complemento
financeiro, a moca torna-se uma companheira para Keiko, pois sua Unica filha,
Hiromi, comecava a seguir seu proprio caminho. Keiko e Emma comecam a

cultivar uma timida amizade. Em uma tarde, quando comiam sobremesa apos

3 Matéria publicada na revista Superinteressante. Disponivel em: Leia mais em:
https://super.abril.com.br/mundo-estranho/como-surgiu-o0-origami/ Acesso em: 16 jun. 2025.
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o almoco, Keiko pede ajuda a Emma para juntas removerem a terra fértil para

um jardim cujas plantas estavam morrendo, afinal

A solucao estava dentro de sua propria casa. E se transferisse partes
da terra fértil das ameixeiras para a regiao seca, a das plantas tristes?
Nao seria preciso cavar fundo, nao. Bastaria raspar a primeira camada
de terra, a que recebe o orvalho e se nutre dele, e transporta-la para
a esquina arida. A terra se cansa de drenar seus minerais para 0 mesmo
fruto, era fundamental alternar os ciclos para que o solo recuperasse
seu poder. (Rivero, 2021, p. 54)
As duas, entdao, comecam a manusear a terra, a prepara-la, a retirar baldes de
terra preta que seriam preparados para a terra seca, fazendo-nos lembrar do
processo alquimico, inicialmente citado neste trabalho, chamado nigredo - a
transformacao da matéria bruta, dissolvida e putrefata em matéria refinada,

simbolizando, entdo, a morte necessaria para a transformacao.

Esse simbolismo se mostra nas ultimas parte do conto, quando Keiko comeca a
olhar para Emma com mais atencao e nota que a moca se parecia muito com
uma menina que ha muitos anos lhe presenteara com uma cesta com ovos. Esses
ovos eram, na verdade, ovos de cobra coral - nao por culpa da menina, mas da
mae da garotinha. Essa garotinha era a filha do Sr. Sugiyama, marido de Keiko,
e ovos foram colocados na cesta, propositalmente, por Braulia, amante de
Sugiyama. A garotinha, entao, é acolhida por Keiko e em uma tarde, quando ela
brincava no jardim com Hiromi, uma cobra a morde. Keiko consegue cura-la
com terra, e ai o segredo se revela. A inquilina de Keiko &, na verdade, essa
garotinha de anos atras. As duas se abracam em meio a terra, ao adubo e as
plantas. Keiko queria abraca-la mais, “[...] mas ndo soube se tinha forcas para
fazé-lo ou se sua shinrei ja havia se desprendido. Como saber? Ja nao havia
como. Apenas luz ou escuridao, uma mesma dobra. Escuridao e luz” (Rivero,
2021, p. 68).

Por fim, retomamos o titulo do conto. A construcao parassintética no
trecho: "parece humano” agencia o inanimado (a despeito da impessoalidade do
verbo “chover”). A chuva, elemento que traz a tona historias enterradas ligadas

ao passado de Keiko, também traz a possibilidade de renovacao, recomeco e
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purificacao, ou talvez uma nova histéria para uma mulher que precisou se

renovar ao longo dos anos,

Porque tudo havia sido apenas isso. Uma interrupcao. Um corte na
linearidade de um origami perfeito. Um talho na continuidade do
tempo. Nao era isso? Apenas uma fissura que agora podiam resolver. E
se Hiromi quisesse, ela também poderia vir, ajoelhar-se sobre aquela
festa de terra preta e abracar sua irma ou limpar o musgo da carinha.
Sob essa perspectiva, a chuva nao era apenas um fenébmeno natural, mas uma
“testemunha” silenciosa do que fora desfeito e do que ainda poderia ser
costurado. E ali, entre a terra Umida, havia espaco nao s6 para o perdao, mas
para a reconstrucao - de histérias, de origamis, de vidas. Se Hiromi quisesse,
ela poderia também se dobrar sobre o passado e, com as maos cheias de futuro,

ajudar a desenhar uma nova dobra no tempo.

Consideracdes finais

A analise do conto "Quando chove parece humano”, de Giovanna Rivero, revela
a importancia da escrita das mulheres latino-americanas ao articular, através
de elementos nao-humanos como a terra, o espantalho e os origamis, uma
narrativa que sobrepuja o pessoal para alcancar patamares sociais e ecologicos.
A protagonista Keiko, em seu dialogo intimo com a terra e suas memodrias,
encarna a resisténcia das mulheres frente ao apagamento historico; ao mesmo

tempo em que expoe as cicatrizes deixadas pela violéncia patriarcal.

Vimos, também, que a terra, enquanto simbolo alquimico da nigredo, funciona
como metafora central: espaco de putrefacao e renascimento, onde as dores
sao enterradas para, paradoxalmente, florescerem em novas formas de
existéncia. Rivero, ao entrelacar o trauma individual de Keiko com questoes
coletivas - migracao, violéncia de género, desenraizamento cultural -,
demonstra como a poética contemporanea das mulheres opera como ato de
cura e denuncia. O conto nao apenas expoe feridas, mas as transforma, tal qual

o processo alquimico, em matéria-prima para reconstrucao.
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Assim, "Quando chove parece humano” afirma-se como uma possibilidade de ler
o mundo com os olhos das mulheres que, como Keiko, aprendem a escutar a
terra e a enxergar, na chuva que cai sobre o espantalho, o reflexo de uma
humanidade tantas vezes negada. Rivero nao oferece respostas faceis, mas
insiste: é na tessitura entre o humano e o ndao-humano, na coragem de dobrar

e desdobrar memorias, que reside a possibilidade de um futuro menos sombrio.
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