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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura crítica e analítica do conto "Quando chove parece 

humano" (2021), de Giovanna Rivero, de forma a explorar a tessitura literária e sua relação com 
elementos não-humanos. Por meio da protagonista Keiko - uma idosa japonesa que cultiva um 
jardim e ensina origami a presidiárias -, a narrativa articula memória, trauma e identidade, 
utilizando símbolos como o espantalho (que incorpora o espírito da mãe falecida) e a terra 
(como espaço de transformação alquímica - nigredo). A metodologia combina análise textual 
com algumas perspectivas da crítica feminista, a partir de teóricas como Susana Bornéo (2016), 
Eurídice Figueiredo (2020) e outras devidamente referenciadas, revelando como Rivero 
subverte cânones patriarcais ao humanizar o não-humano, denunciar mazelas sociais e assim 
construir novas subjetividades. Os resultados apontam para o fato de que a relação entre as 
estruturas narrativas e elementos extrínsecos pode simbolizar resistência e ressignificação de 
traumas. 
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ABSTRACT: This article proposes a critical and analytical reading of the short story “Quando 

chove parece humano” (2021), by Giovanna Rivero, in order to explore its literary texture and 
its relationship with non-human elements. Through the protagonist Keiko—an elderly Japanese 
woman who cultivates a garden and teaches origami to incarcerated women—, the narrative 
weaves together memory, trauma, and identity, employing symbols such as the scarecrow 
(which embodies the spirit of the deceased mother) and the earth (as a space of alchemical 
transformation—nigredo). The methodology combines textual analysis with perspectives from 
feminist criticism, drawing on theorists such as Susana Bornéo (2016), Eurídice Figueiredo 
(2020), and others duly referenced, revealing how Rivero subverts patriarchal canons by 
humanizing the non-human, denouncing social ills, and thereby constructing new subjectivities. 
The results indicate that the relationship between narrative structures and extrinsic elements 
can symbolize resistance and the re-signification of trauma. 
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Breves notas introdutórias 

 

Observa Agripina Encarnaciòn Alvarez Ferreira (2013, p. 195) que: 

 

Num sentido geral, a terra é o receptáculo de tudo o que existe. É 
negra e sombria, elemento do embaixo e do peso. Nas destilações 
alquímicas, a terra, embora considerada uma matéria impura, é 
necessária para se atingir a pureza que se alteia no espaço aéreo. 

     

A cor negra e a qualidade "sombria" acima destacadas vinculam-se a conceitos 

alquímicos como a Nigredo — a fase inicial da obra alquímica, onde a matéria 

é dissolvida e putrefata, simbolizando a morte necessária para a transformação. 

Ademais, a “morte simbólica” da terra, para a Alquimia, é necessária uma vez 

que desse estágio inicial impuro, alcança-se a “pureza no espaço aéreo”, ou 

seja, a elevação espiritual – a base densa (terra) contrasta com o etéreo (ar), 

sugerindo que a perfeição surge da transformação do grosseiro em sutil.  

Ainda que os alquimistas não tenham logrado êxito, seus experimentos foram 

relidos posteriormente por outras instâncias, e aqui se destacam as 

interpretações feitas por Carl Gustav Jung (1990). Para Jung, os alquimistas 

utilizavam - ainda que não propositalmente - uma “linguagem pseudoquímica”, 

espécie de alusão ao inconsciente por meio da matéria: “Na tentativa de 

explicar o mistério da matéria, projetava outro mistério, isto é, projetava seu 

próprio fundo psíquico desconhecido no que pretendia explicar [...]” (Jung, 

1990, p. 256). 

A despeito da simbologia que o elemento terra representa para diferentes 

sociedades e épocas, há algo da interpretação alquímica que nos interessa em 

uma primeira leitura do conto “Quando chove parece humano”, afinal a 

personagem principal alcança um estágio de “transcendência espiritual” 

emulado por sua relação com a terra e as plantas. 

Este trabalho, portanto, objetiva uma leitura do conto “Quando chove parece 

humano”, que compõe a coletânea Terra fresca da sua tumba (2021), da 

escritora boliviana Giovanna Rivero (1973), de forma a se atestar a relevância 

da escrita latino-americana de mulheres na atualidade, que, por meio de 
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elementos não-humanos (no caso do conto em análise, elementos como terra, 

ovos, animais peçonhentos e origamis); além de temas pungentes à condição 

humana, como ecologia, meio ambiente e morte, põe-se a denunciar as mazelas 

das mulheres contemporâneas. Mónica Velásquez Guzmán (2023, p. 48, 

tradução minha)1, a respeito da escrita de autoras como Giovanna Rivero, Lina 

Meruane, Guadalupe Nettel, sublinha que elas “[...] permitem ver o mundo a 

partir da encarnação do frágil e mortal, do alheio no próprio corpo como lugar 

a partir do qual desordena-se a prepotência social realizada e perfeita, que 

poderia sonhar-se apenas atendendo aos alcances da ciência”. 

Espera-se que os resultados desta discussão caminhem no sentido de se pensar 

a própria tessitura literária em constante diálogo com questões sociais que nos 

abarcam, e aqui sublinha-se o espectro social aventado na escrita de autoras 

latino-americanas contemporâneas, engajas em debates sobre questões éticas, 

sociais e culturais. Consoante Antonio Candido (2014, p. 24): “A literatura 

confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.  

Confirma-se, ao longo deste artigo, que Giovanna Rivero inscreve-se no hall de 

escritoras muito preocupadas em potencializar as escabrosidades às quais as 

mulheres são submetidas. Escritoras como a argentina Samanta Schweblin 

(1978), a equatoriana Mónica Ojeda Franco (1988), a brasileira Ana Paula Maia 

(1977), a colombiana Pilar Quintana (1972), apenas para citar algumas, trazem 

à tona personagens com seus traumas e medos, cabendo a nós, leitoras e 

leitores, lidarmos com dores que também podem ser as nossas, afinal “ao dar 

forma aos sentimentos e à visão do mundo ela [a literatura] nos organiza, nos 

liberta do caos e, portanto, nos humaniza” (Candido, 2014, p. 35), conforme se 

atesta nas seções a seguir. 

 

A escrita das mulheres 

 
1 No original: “[...] permiten ver el mundo desde la encarnación de lo frágil y mortal, de lo ajeno en el 
propio cuerpo como sitio desde donde desordenar la prepotencia social realizada y perfecta, que podría 
soñarse sólo atendiendo los alcances de la ciencia”. 
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As discussões e estudos sobre a literatura de mulheres surgem no campo dos 

estudos literários, da teoria feminista e dos estudos de gênero, quando se 

questiona se existe uma forma de escrita específica das mulheres marcada por 

suas vivências, afinal “Havia pouca ou nenhuma preocupação com a teoria, 

associada que era com a fria racionalidade masculina” (Funck, 2016, p. 116).  

A virada do século XX para o XXI pontua notáveis estudos em torno dessa relação 

entre escrita e experiência das mulheres. Estudos pioneiros como os de Ellen 

Moers (Literary Women, 1976), Sandra Gilbert e Susan Gubar (The Madwoman 

in the Attic, 1979) questionam a linguagem falocêntrica tradicional e 

canonizada que, via de regra, exclui a subjetividade do que é ser mulher. 

Felizmente, vemos surgir uma produção centrada na possibilidade de subverter 

normas literárias patriarcais. Essa produção pode ser um ato político, uma 

forma de dar voz a experiências marginalizadas, bem como desafiar estruturas 

de poder. Conforme observa Susana Bornéo Funck (2016, p. 115),  

 
Até muito recentemente, a representação da mulher na literatura era 
feita a partir do desejo heterossexual masculino, tanto nas ficções 
escritas por homens quanto naquelas produzidas por mulheres. Pois 
ninguém cria seu mundo ficcional do nada. Escreve-se a partir de uma 
tradição literária, negociando-se entre significados herdados e 
posicionamentos alternativos, mas sempre em relação ao que está 
culturalmente disponível. 
 

E em termos de “disponibilidade cultural” acima destacada por Funck (2016), 

pouco espaço se deu à produção das mulheres, uma vez que a história do cânone 

literário foi feita sob a pena masculina, sendo as mulheres afastadas durante 

séculos da educação formal e da produção intelectual. Quando escreviam, 

muitas publicavam anonimamente ou sob pseudônimos masculinos ou ainda 

“engavetavam” suas produções, assim obrigadas pela ótica patriarcal: “O 

primeiro dever de uma mulher honesta é não ser reconhecida” (Ortigão, Apud 

Figueiredo, 2020, p. 86). A própria crítica literária tradicional valorizava 

características como a racionalidade, o universalismo e a heroicidade e ainda 

as associava ao masculino, relegando a escrita de mulheres a gêneros 

“menores”, como cartas, diários, romances sentimentais. De outra feita, 
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assevera Funk (2016, p. 119) que muitas escritoras conseguiram se apropriar 

desses gêneros literários “menores” como a utopia e a fantasia de forma a 

expandirem os limites da narrativa tradicional: “ao marcar em vez de 

naturalizar suas convenções narrativas, tal literatura expõe de forma mais 

destacada o sexismo e o racismo como práticas ideológicas hegemônicas”. 

Contudo, podemos afirmar que a partir dos movimentos feministas, do 

multiculturalismo e dos estudos pós-coloniais, houve uma revisão não apenas 

em termos de se recuperar autoras relegadas pelo cânone patriarcal, bem como 

de se incluir novas vozes como a escrita de autoria negra, a escrita indígena, a 

escrita periférica/marginalizada. Lembremos que o cânone literário nunca foi 

neutro, foi construído por homens, para homens, refletindo suas visões de 

mundo, e aqui se evidencia a dupla dificuldade que a produção feita por 

mulheres sofre, a começar pelo fato de que a própria formação discursiva das 

mulheres se viu encoberta pela masculina durante muitas décadas. No caso do 

texto literário, nota-se essa dupla dificuldade pois como bem nos lembra Marina 

Colassanti (2016, p. 329): “Literatura [...] implica linguagem individual. E 

linguagem individual é transgressão, ruptura das normas, questionamento do já 

estabelecido. Se nos homens a transgressão é estimulada e louvada [...] nas 

mulheres é execrada” 

Isso explica, em parte, o fato de termos uma escrita muito amalgamada por 

questões como violência, sexismo, misoginia, erotismo, envelhecimento, 

maternidade, compulsão alimentar, que marcam a própria história das mulheres 

em diferentes partes do mundo. Há algumas décadas vemos produções de 

autoras mulheres que se esmeram em trazer personagens complexas e arcos 

narrativos pungentes, que abordam temas complexos e que nunca puderam ser 

falados. Essa produção literária amplia o cânone ao mostrar que o lado "pessoal" 

ou “doméstico” (o corpo, a casa, as relações afetivas) pode se tornar universal 

na medida em que abarca questões do feminino, esteja a mulher em diferentes 

continentes. São escritoras que têm “muitos fantasmas a combater, muitos 

preconceitos a vencer” (Woolf, Apud Figueiredo, 2020, p. 90). 
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No caso da América Latina, continente de origem da escritora Giovanna Rivero, 

vemos surgir um grupo de escritoras em diferentes países e em períodos muito 

próximos, especificamente na virada do século XX para o XXI, e que traz 

histórias de mulheres dominadas, confinadas e encarceradas no espaço 

doméstico, vítimas de agressão física e psicológica, utilizando então a escrita 

como próprio ato de luta. Tal é bastante sintomático em se tratando de um 

continente2 marcado por uma história de medo, violência e arbitrariedades. 

Para as mulheres, a “mão do poder” sempre foi mais pesada, desde a mão do 

colonizador até a mão dos maridos e pais tiranos. Conforme nos lembra Rita 

Segato (2025, p.141): “Se há algo de artificial e ilegítimo na ordem patriarcal 

[...], esse algo é precisamente a manobra que instaura sua lei”. Ademais, essas 

autoras primam por histórias protagonizadas e narradas por personagens 

mulheres, afinal queremos nos ver nas histórias que, via de regra, foram 

conduzidas pela pena masculina: 

 
[...] a escrita feminina latino-americana é uma ferramenta de 
resistência para o confronto dos cenários de violências contra 
mulheres. Esses corpos literários femininos que se apresentam em 
textos ficcionais escancaram a própria ideia de anulamento físico e 
são outros fora do limite real, pois se transfiguram em palavras e se 
transformam em pulsão de novas possibilidades de linguagem. São 
narrativas com vozes de corpos fraturados, corpos feitos para serem 
esquecidos. (Duarte, 2009, p. 1) 
 

Dessas narrativas “com vozes de corpos fraturados”, sublinha-se a coletânea 

Terra fresca de sua tumba, de Giovanna Rivero, composta por histórias que 

conseguem, em um primeiro momento, mobilizar um olhar crítico para as 

mazelas de suas personagens. Seus contos iniciam-se em cenários e situações 

triviais, porém ao adensarmos a leitura percebemos nuances aterrorizantes e 

até repulsivas, ou nas palavras de Paloma Franca Amorim na contracapa da 

coletânea: “Ao lermos o conjunto dos seis contos que compõem Terra fresca de 

sua tumba, divagamos por poderosas imagens que põem em xeque tudo o que 

 
2 Dados fornecidos pela Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL) indicam que ao menos 4.473 
mulheres foram vítimas de feminicídio na América Latina e no Caribe em 2021. Disponível em: 
https://www.cepal.org/pt-br/comunicados/cepal-menos-4473-mulheres-foram-vitimas-feminicidio-
america-latina-caribe-2021 Acesso em: 21 dez. 2025. 
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é movido racional e moralmente para nomear hipócrita e dignamente o mistério 

do fim”, conforme se nota no conto “Quando chove parece humano”. 

 

Quando chove parece humano 

 

Nas primeiras linhas do conto já se comprova a relação da protagonista com o 

elemento terra:  

 
A senhora Keiko tinha passado a manhã inteira adubando a terra do 
jardim. Durante toda essa vida gasta em Santa Cruz – tão diferente da 
Colônia Okinawa – jamais havia precisado esquentar bolsas de água 
para aquecer sua cama antes de se deitar, como vinha fazendo 
ultimamente. [...]. 
Com as plantas, porém, não havia muito o que fazer. Ela tentou 
climatizar a área do jardim deixando acesas por toda a noite as luzes 
do corredor, mas a conta de energia elétrica chegou como uma bomba 
química [...]. Não lhe restava outra opção senão acariciar suas plantas 
com a voz e desejar que tivessem força para suportar outra geada. 
(Rivero, 2021, p. 41). 
 

Nota-se, no excerto acima, que o mundo íntimo da Sra. Keiko é simbolizado 

pelo elemento terra, afinal adubá-la exige trabalho contínuo – assim como Keiko 

precisou se adaptar a uma nova vida, longe de seus costumes, ainda preservados 

na Colônia Okinawa – cidade na Bolívia fundada por imigrantes japoneses e local 

em que Keiko passara a infância. Outrossim, o próprio ato de cuidar do jardim 

estaria mimetizando o esforço diário de sobrevivência emocional da Sra. Keiko, 

que na tentativa de fazer florescer algo em um lugar em que ela não se sente 

acolhida completamente, aponta para uma espécie de resiliência passiva; 

talvez um protesto silencioso contra o apagamento. Consoante Sue Stuart-Smith 

(Apud Leal, 2024, p. 7): “A jardinagem é o que acontece quando duas energias 

criativas convergem: a humana e a natureza. É um lugar de sobreposição entre 

o que é ‘eu’ e ‘não sou eu’, entre o que podemos conceber e o que o ambiente 

nos dá para trabalhar”. 

Lembremos que o racionalismo ocidental, as ideias iluministas e o ideal 

cartesiano anulam o princípio animado das religiões pagãs que pregavam que a 
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alma de todas as coisas permeava o cosmos, não apenas as pessoas, mas 

plantas, animais e astros, todos eram dotados de alma.  

 

No entanto, com o conceito dualista de matéria/espírito no 
pensamento ocidental, a alma foi retirada da natureza, e os seres 
humanos – dotados da racionalidade – tomavam os outros seres como 
objetos para exploração e dominação. (Nunes, 2020, p. 67) 
 

Espécie de microcosmo da vida de Keiko, o jardim assinala uma notória figura 

de linguagem que se manifesta ao longo da narrativa: a personificação, afinal 

assim como o jardim precisa ser adubado com nutrição para florescer, Keiko 

precisa "adubar" sua própria vida com memórias, rituais e esforços diários para 

resistir ao “desenraizamento”, e que inclusive se nota ao longo da leitura do 

conto, afinal “A natureza faz parte de nós, assim como nossa própria pele. [...] 

a transcorporalidade refere-se à integração e ao intercâmbio entre corpos – 

entre várias naturezas corpóreas” (Alaimo, Apud Nunes, 2020, p. 65). Interessa-

nos, então, essa relação entre a terra e o “eu-interior” de Keiko.  

O conto, em linhas gerais, traz a história de Keiko, uma idosa japonesa, que 

após ficar viúva deixa a colônia agrícola de Okinawa para viver com sua única 

filha em Santa Cruz de La Sierra. Em meio às suas memórias e à luta silenciosa 

contra dores enterradas, a diegese explora o cotidiano de Keiko na cidade 

boliviana, onde a rotina urbana contrasta brutalmente com sua vida anterior no 

campo, revelando momentos de solidão e passagens tristes que começam a ser 

relembradas.  

Afastada da "trabalhosa rotina no campo", Keiko dedica-se a duas atividades 

aparentemente simples, mas profundamente simbólicas: ensinar origami a 

presidiárias e cultivar um jardim tropical em clima frio. E é exatamente nos 

momentos em que a Sra. Keiko se dedica ao jardim, que lhe surge uma 

revelação – a infidelidade do marido, que ressurge quando uma jovem inquilina 

aluga um quarto em sua casa. Toda a diegese é conduzida por um narrador 

onisciente e os relatos são intercalados por momentos em flashback. As 

digressões e as retomadas ao passado acontecem nesse fluxo de consciência 
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que dura o tempo aproximado da manhã em que Sra. Keiko encontra-se a cuidar 

do pequeno jardim.  

Faz-se importante destacar a forma com que os fragmentos temporais se dão. 

As memórias, ao surgirem de maneira repentina e em flashes como “dobras”, 

como se nota no trecho - “Uma florzinha que se abria, um broto mínimo que 

ninguém notaria, mas que estava ali, com toda a contundência de uma nova 

vida. Essas, sim, eram verdadeiras peças de origami, dobradas com extrema 

delicadeza [...]” (Rivero, 2021, p. 42) - não são apenas recursos estilísticos, 

mas uma extensão da psicologia da personagem e da própria temática do conto, 

uma vez que as memórias de Keiko vão se abrindo não só como as dobraduras 

de um origami; mas como as dobraduras de uma flor. E então Keiko lembra-se 

de duras passagens ocorridas durante sua infância em Colônia, quando a mãe 

morre por causa da “peste dos ratos” e a pequena Keiko se encarrega de Katsuo, 

seu irmão de apenas seis meses, enquanto seu pai trabalhava na plantação de 

soja. Nessa plantação havia um espantalho, que Keiko acreditava ter acolhido 

a shinrei (espírito) de sua mãe: 

 
A cada noite, depois de por Katsuo para dormir, abria as folhas da 
janela e conversava com ele. Tinha certeza de que o espantalho-
shinrei a escutava, pois se a pequena Keiko pedia a ele que chovesse, 
no dia seguinte chovia. Se a pequena Keiko pedia que os ratos não 
devorassem mais as raízes do plantio, as frutas eram suficientes para 
sobreviver às eventuais invasões. Talvez a época do espantalho tenha 
sido a mais feliz. E sempre graças à sua mãe. Foi ela que lhe prometeu 
seguir ali, flutuando como o orvalho nas madrugadas. (Rivero, 2021, 
p. 44) 
 

Keiko, então, inicia uma sequência de flashbacks. Ela se lembra de sua infância, 

do espantalho, retoma a morte da mãe, que partiu sem temer “o encontro cabal 

com a morte” (Rivero, 2021, p. 45), até o momento em que se recorda de uma 

professora que lhe dera um livro de poemas, e aí Keiko percebe que sua mãe 

podia acompanhá-la de muitas maneiras, não apenas “habitando” o corpo de 

algodão do espantalho, mas através da poesia. 

Essas passagens entremeadas por melancolia e pelo inusitado e que reforçam a 

conexão entre Keiko, o espantalho-shinrei (espírito do espantalho) e a mãe, 

nos levam aos estudos de Rita Terezinha Schmidt (2015, p. 21), ao defender que 
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As elaborações estético-verbais da interdependência entre vida social 
e mundo natural, amparadas na compreensão de que nossa existência 
enquanto seres humanos, depende da coexistência com outras formas 
de vida de um mundo não humano, interpela as subjetividades de 
leitores e leitoras quanto a práticas de vida, no sentido de descortinar 
possibilidades de (re)imaginar a arte da convivência e da coexistência, 
em um cenário em que essa arte está extinta, senão quase, e precisa 
ser urgentemente reinventada. 
 

Vivemos em sociedades colapsadas ecologicamente e por isso desencantadas 

com a possibilidade de vislumbre em “dias melhores”. Schmidt (2015) nos 

convoca a pensar a respeito dessa relação entre sociedade e natureza 

reverberada nas artes e como tal descobre uma verdade urgente: nossa 

existência depende de um pacto invisível com o mundo não-humano. A tessitura 

literária, ao vincular estética, subjetividade e a relação entre o humano e o 

não-humano, pode assim propor dispositivos ideológicos capazes de 

reconfigurarem modos de ser e coexistir; tal como observamos quando Keiko, 

na infância, se depara com os seguintes versos no livro presenteado: “O 

espantalho / Parece humano / Quando chove” (Rivero, 2021, p. 45).  

Cumpre, aqui, abrirmos algumas considerações a respeito dessa relação entre 

Keiko,o espantalho e a água, afinal a bela metáfora da chuva humanizando o 

espantalho nos faz pensar a respeito da nossa realidade sensível e dos nossos 

modos de vida. Conforme nos lembra Mia Couto (2009, p. 55): 

 
Acreditamos que todos sabemos o que é um rio. No entanto, essa 
definição é quase sempre redutora e falsa. Nenhum rio é apenas um 
curso de água, esgotável sob o prisma da hidrologia. Um rio é uma 
entidade vasta e múltipla. Compreende as margens, as áreas de 
inundação, as zonas de captação, a flora, a fauna, as relações 
ecológicas, os espíritos, as lendas, as histórias. É uma rede de 
entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da Engenharia. 
Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que estamos 
perante um organismo que nasce, respira e vive de trocas com a 
vizinhança. 
 

Esquecemo-nos, muitas vezes, dos organismos vivos que nos cercam. No conto 

de Rivero tal se comprova quando Keiko, ao deixar o espaço das recordações e 

voltar-se para o presente momento, salienta que “[...] agora, no presente 

moroso de sua velhice, já não havia espaço para essas fantasias da mente, nem 

para dragões ou barco de origami enfrentando tempestades” (Rivero, 2021, p. 
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45). Ainda que estejamos falando de espantalho e origamis, há que se destacar 

que estes objetos, no conto, se relacionam com a terra que Keiko cultiva e, 

consequentemente, criam os vínculos com seus pensamentos, afinal “Os 

sacerdotes xintoístas pregavam regras rígidas para a arte com papéis, proibindo 

que as folhas fossem cortadas ou coladas, pois acreditavam que dessa forma 

honravam os espíritos das árvores que davam vida ao papel”3. O espantalho, 

conforme visto, traz as memórias de sua mãe; ao passo que o origami leva Keiko 

a uma pungente revelação. 

Ao retomar o “presente moroso”, Keiko começa a pensar no trabalho que 

realiza na oficina do presídio, em que oferece curso de origami para as 

detentas. Essas passagens são muito simbólicas, pois através do origami Keiko 

estabelece uma bela rede de afeto com mulheres que, pela condição de 

detenção, se tornam invisíveis para a sociedade, conforme notamos:  

 

[...] ela contava sobre as origens do origami com episódios que mais 
pareciam lendas do que dados históricos. As mulheres subitamente se 
tornavam crianças, alunas de primário vestidas com uniformes cinza. 
Ela também as ouvia. E se surpreendeu por não se chocar diante de 
seus crimes, seus erros, suas paixões desequilibradas, os enormes 
equívocos que as conduziram até ali. 

 

E entre as detentas, uma em especial chama a atenção de Keiko: a mulher das 

tatuagens. Keiko havia solicitado à turma que fizesse uma cobra em origami, e 

a moça das tatuagens fizera um réptil tão perfeito, a ponto de assustar a Sra. 

Keiko e fazer com que ela retomasse os projetos de aula mais simples, dos 

animais que exigiam menos dobras do papel. Por meio do recurso da prolepse 

retórica, algumas páginas após, conforme se dá a leitura do conto, percebe-se 

que é justamente um ninho de cobras descoberto na terra, que a Sra. Keiko 

cuida, que um segredo é revelado aos leitores. Após ficar viúva, Keiko passa a 

alugar um quarto em sua casa para a estudante Emma – além do complemento 

financeiro, a moça torna-se uma companheira para Keiko, pois sua única filha, 

Hiromi, começava a seguir seu próprio caminho. Keiko e Emma começam a 

cultivar uma tímida amizade. Em uma tarde, quando comiam sobremesa após 

 
3 Matéria publicada na revista SuperInteressante. Disponível em: Leia mais em: 
https://super.abril.com.br/mundo-estranho/como-surgiu-o-origami/ Acesso em: 16 jun. 2025. 

https://orcid.org/0000-0002-8600-2765
https://super.abril.com.br/mundo-estranho/como-surgiu-o-origami/


 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 2, n. 48, 2025 
https://orcid.org/0000-0002-8600-2765 

17 

o almoço, Keiko pede ajuda à Emma para juntas removerem a terra fértil para 

um jardim cujas plantas estavam morrendo, afinal 

 
A solução estava dentro de sua própria casa. E se transferisse partes 
da terra fértil das ameixeiras para a região seca, a das plantas tristes? 
Não seria preciso cavar fundo, não. Bastaria raspar a primeira camada 
de terra, a que recebe o orvalho e se nutre dele, e transportá-la para 
a esquina árida. A terra se cansa de drenar seus minerais para o mesmo 
fruto, era fundamental alternar os ciclos para que o solo recuperasse 
seu poder. (Rivero, 2021, p. 54) 

 

As duas, então, começam a manusear a terra, a prepará-la, a retirar baldes de 

terra preta que seriam preparados para a terra seca, fazendo-nos lembrar do 

processo alquímico, inicialmente citado neste trabalho, chamado nigredo – a 

transformação da matéria bruta, dissolvida e putrefata em matéria refinada, 

simbolizando, então, a morte necessária para a transformação.  

Esse simbolismo se mostra nas últimas parte do conto, quando Keiko começa a 

olhar para Emma com mais atenção e nota que a moça se parecia muito com 

uma menina que há muitos anos lhe presenteara com uma cesta com ovos. Esses 

ovos eram, na verdade, ovos de cobra coral – não por culpa da menina, mas da 

mãe da garotinha. Essa garotinha era a filha do Sr. Sugiyama, marido de Keiko, 

e ovos foram colocados na cesta, propositalmente, por Braulia, amante de 

Sugiyama. A garotinha, então, é acolhida por Keiko e em uma tarde, quando ela 

brincava no jardim com Hiromi, uma cobra a morde. Keiko consegue curá-la 

com terra, e aí o segredo se revela. A inquilina de Keiko é, na verdade, essa 

garotinha de anos atrás. As duas se abraçam em meio à terra, ao adubo e às 

plantas. Keiko queria abraçá-la mais, “[...] mas não soube se tinha forças para 

fazê-lo ou se sua shinrei já havia se desprendido. Como saber? Já não havia 

como. Apenas luz ou escuridão, uma mesma dobra. Escuridão e luz” (Rivero, 

2021, p. 68). 

Por fim, retomamos o título do conto. A construção parassintética no 

trecho: "parece humano" agencia o inanimado (a despeito da impessoalidade do 

verbo “chover”). A chuva, elemento que traz à tona histórias enterradas ligadas 

ao passado de Keiko, também traz a possibilidade de renovação, recomeço e 
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purificação, ou talvez uma nova história para uma mulher que precisou se 

renovar ao longo dos anos, 

 

Porque tudo havia sido apenas isso. Uma interrupção. Um corte na 
linearidade de um origami perfeito. Um talho na continuidade do 
tempo. Não era isso? Apenas uma fissura que agora podiam resolver. E 
se Hiromi quisesse, ela também poderia vir, ajoelhar-se sobre aquela 
festa de terra preta e abraçar sua irmã ou limpar o musgo da carinha. 
 

Sob essa perspectiva, a chuva não era apenas um fenômeno natural, mas uma 

“testemunha” silenciosa do que fora desfeito e do que ainda poderia ser 

costurado. E ali, entre a terra úmida, havia espaço não só para o perdão, mas 

para a reconstrução – de histórias, de origamis, de vidas. Se Hiromi quisesse, 

ela poderia também se dobrar sobre o passado e, com as mãos cheias de futuro, 

ajudar a desenhar uma nova dobra no tempo. 

 
Considerações finais 
 
 
A análise do conto "Quando chove parece humano", de Giovanna Rivero, revela 

a importância da escrita das mulheres latino-americanas ao articular, através 

de elementos não-humanos como a terra, o espantalho e os origamis, uma 

narrativa que sobrepuja o pessoal para alcançar patamares sociais e ecológicos. 

A protagonista Keiko, em seu diálogo íntimo com a terra e suas memórias, 

encarna a resistência das mulheres frente ao apagamento histórico; ao mesmo 

tempo em que expõe as cicatrizes deixadas pela violência patriarcal. 

Vimos, também, que a terra, enquanto símbolo alquímico da nigredo, funciona 

como metáfora central: espaço de putrefação e renascimento, onde as dores 

são enterradas para, paradoxalmente, florescerem em novas formas de 

existência. Rivero, ao entrelaçar o trauma individual de Keiko com questões 

coletivas - migração, violência de gênero, desenraizamento cultural -, 

demonstra como a poética contemporânea das mulheres opera como ato de 

cura e denúncia. O conto não apenas expõe feridas, mas as transforma, tal qual 

o processo alquímico, em matéria-prima para reconstrução.  

https://orcid.org/0000-0002-8600-2765


 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 2, n. 48, 2025 
https://orcid.org/0000-0002-8600-2765 

19 

Assim, "Quando chove parece humano" afirma-se como uma possibilidade de ler 

o mundo com os olhos das mulheres que, como Keiko, aprendem a escutar a 

terra e a enxergar, na chuva que cai sobre o espantalho, o reflexo de uma 

humanidade tantas vezes negada. Rivero não oferece respostas fáceis, mas 

insiste: é na tessitura entre o humano e o não-humano, na coragem de dobrar 

e desdobrar memórias, que reside a possibilidade de um futuro menos sombrio. 
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